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Messieurs, 



Avec humilité profonde, dans un senti- 
ment de vénération presque religieuse pour 
ceux et pour celles que je vais nommer ici, 
j'essaie d'acxîomplir la tâche que vous m'avez 
confiée. 

C'est encore en parlant de moi-même que 
je commencerai mon discours, et cette 
façon de faire, sans doute, ne sera point 
pour vous surprendre, puisqu'elle constitue, 
paraît-il, un de mes défauts coutumiers. 
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Mais beaucoup d'âmes, en ces temps de 
vertige, ressemblent à la mienne, et, pour 
l'adresser à plusieurs qui m'écoutent ici, je 
pourrais emprunter à Victor Hugo son 
étrange phrase : « Ah I insensé, qui crois 
que tu n'es pas moi I » Donc, un enseigne- 
ment peut-être jaillira pour quelques-uns, 
lorsque j'aurai dit en toute sincérité com- 
ment mon âme, d'abord ennuyée et hau- 
taine devant cette tâche que l'on m'imposait, 
est peu à peu devenue respectueuse et 
attendrie. A ceux qui sont mes frères par 
la souffrance, mes frères par l'orgueil, mes 
frères par le doute et par le trouble, com- 
bien je voudrais pouvoir communiquer le 
bien que je me suis fait à moi-même et 
l'apaisement que j'ai trouvé, en vivant par 
la pensée, durant quelques semaines, au 
milieu de ces simples et de ces admirables 
que l'Académie française glorifie en ce jour I 
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Tous, n'est-ce pas? nous avons fait, au 
cours de notre vie, quelque bien, çà et là; 
du bien qui, en général, nous a donné peu 
de peine, nous a privés de peu de chose. Et 
nous nous sommes magnifiés alors, disant 
en nous-mêmes : La bonté habite notre 
cœur. Comme nous étions loin cependant, 
loin et au-dessous du moindre, du dernier 
de ces apôtres obscurs, dont j'ai mission 
de vous entretenir ! Nous, gens du monde, 
quelles que soient nos détresses intimes et 
cachées, nous restons les favorisés sur cette 
terre. Tous, brûlés plus ou moins de désirs 
inassouvis, d'ambitions, de convoitises, tour- 
mentés d'irréalisables rêves, nous puisons 
en notre propre cœur nos souffrances, — 
parfois infinies, je le sais bien, mais qui 
s'atténueraient par la patience et l'oubli de 
soi-même. En somme, nous avons la for- 
tune, le luxe, ou bien la fumée d'un peu 
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de gloire, ou tout au moins les commodités 
de la vie, nos lendemains assurés, du bien- 
être en perspective jusqu'à l'heure de la 
mort. Ceux dont je vais vous parler n'ont 
rien, n'ont jamais eu rien ; pour la plupart, 
ils n'ont plus la santé ni la jeunesse, pas 
seulement le pain de chaque jour, et ils 
trouvent le moyen d'être bons, de l'être 
inépuisablement, à toute heure, durant des 
mois et durant des années ; ils trouvent le 
moyen d'être secourables et doux, de donner 
comme par miracle ce qu'ils n'ont pas, — 
et, dans leur dénuement sublime, ils sont 
heureux par la charité... 

La charité, que vous m'avez confié la 
mission, pour moi un peu écrasante, de 
célébrer aujourd'hui, je la trouve glorifiée 
d'une façon définitive et magnifique dans 
un livre qui résistera à l'écroulement des 
religions et de la foi, dans le livre éternel 



SUR LES PRIX DE VERTU. 



qui survivra à toutes choses et qui se nomme 
l'Évangile : 

« Quand même, dit saint Paul, je parle- 
rais toutes les langues des hommes et des 
anges, si je n'ai point la charité, je ne suis 
que comme l'airain qui résonne et comme la 
cymbale qui retentit. 

€ Et quand même je connaîtrais tous les 
mystères et la science^de toutes choses, et 
quand même j'aurais la foi jusqu'à trans- 
porter les montagnes, si je n'ai point la cha- 
rité, je ne suis rien. 

« Et quand même je distribuerais tout 
mon bien pour la nourriture des pauvres, 
et que je livrerais mon corps pour être 
brûlé, si je n'ai point la charité, cela ne me 
sert à rien. » 

Ohl ils ont la charité, ceux-ci, tous ces 
ignorés d'hier, auxquels nous allons offrir 
aujourd'hui, avec un semblant d'éclat, de 



f) RAPPORT 



bien insuflSsantes récompenses: travailleurs 
à la journée accablés par les ans, vieilles 
servantes que la fatigue épuise, pauvres et 
pauvresses, infirmes, paralytiques, auxquels 
nous faisons en ce moment une trop mes- 
quine apothéose, avec nos admirations dis- 
traites et mondaines, avec un peu d'argent 
que nous leur donnons et que, soyez-en sûrs, 
ils ne garderont point pour eux-mêmes. 

Ils ont la charité, et la vraie, ainsi qu'elle 
est définie par saint Paul, que je veux citer 
encore; car il ne sufiit pas de faire le bien, 
il faut surtout le faire comme ils l'ont fait, 
d'une façon patiente et tendre, d'une façon 
aimable et avec un bon sourire... 

« La charité, écrit l'apôtre à ses amis de 
l'église de Corinthe ; la charité est patiente ; 
elle est pleine de bonté, la charité n'est 
point envieuse; la charité n'est point inso- 
lente; elle ne s'enfle point d'orgueil. 
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« Elle n'est point malhonnête; elle ne 
cherche point ses intérêts; elle ne s'aigrit 
point; elle ne soupçonne point le mal. 

« Elle excuse tout, elle croit tout, elle 
espère tout, elle supporte tout. » 

C'est bien cela. Depuis deux mille ans, la 
charité n a point varié, et, telle la compre- 
nait l'apôtre, telle la pratiquent à notre 
époque ces êtres d'exception et d'élite que 
l'Académie, tous les ans, va rechercher et 
découvrir, étonnés et confus, dans les fau- 
bourgs populaires, au fond des provinces, 
dans les campagnes ignorées. 

J'ai dit : étonnés et confus, — car ils ont 
aussi la modestie, et ils sont tous incon- 
scients de ce que vaut leur cœur. Ils n'ont 
point sollicité nos suffrages ; oh I non, et la 
plupart d'entre eux apprendront aujourd'hui 
seulement, avec stupeur, que nous les avons 
distingués. Us nous ont été désignés d'abord 
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par la rumeur publique, — qui s'égare si 
souvent dans ses haines, mais qui si rare- 
ment se trompe lorsqu'il s'agit au contraire 
de remercier et de bénir. Toute la popula- 
tion d'un village, ou d'un canton, ou d'une 
banlieue, s'est unie pour nous dire ceci, par 
quelque lettre couverte de naïves signa- 
tures : « Il y en a un parmi nous qui n'est 
pas comme les autres, qui ne sait faire que 
du bien à tout le monde, qui est un mo- 
dèle de douceur et de dévouement; vous qui 
donnez des prix de vertu, venez donc y 
voir. » Alors, l'enquête a été commencée, 
avec discrétion, avec mystère, pour ne pas 
effaroucher le candidat, — et l'enquête 
presque toujours nous a révélé une exis- 
tence admirable. 

Cette année, comme tous les ans, il y a eu 
abondance de sujets, et il a fallu choisir, 
opérer, parmi ces héros du sacrifice quotidien , 
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un très difficile triage... Ohl je voudrais 
pouvoir les nommer tous, les élus et même 
ceux qui auraient mérité de l'être ! Mais ce 
serait interminable et bien fastidieux. Et puis 
leurs humbles noms, en général, sont si plé- 
béiens, si vulgaires et inélégants, que le 
sourire peut-être vous viendrait à cette 
nomenclature. 

Non seulement il a été impossible de les 
récompenser tous, mais de plus, comme le 
choix s'est porté sur ceux qui avaient donné 
au prochain le plus de leur force et de leur 
vie, sur les plus éprouvés par les longues 
patiences et les longs sacrifices, sur les très 
usés et les très vieux, plusieurs que l'on 
venait d'élire sont morts depuis nos séances 
du printemps ; dans la liste que j'ai là, je vois 
beaucoup de noms barrés à l'encre, avec, en 
regard, l'annotation: décédé... Mon Dieu, je 

n'en suis pas en peine, de ce§ derniers. Ils 

1. 
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s'en sont allés peut-être, dans quelque région 
mystérieuse et rayonnante, chercher des cou- 
ronnes plus belles que nous n'en saurions 
donner ici ; ou, tout au moins, jouissent-ils 
de dormir sans trouble et sans rêve, et de 
n'être plus nulle part. .. 

Au premier rang de vos élus. Messieurs, 
je trouve un prêtre, — un prêtre des envi- 
rons de Belfort, la ville héroïque, — le Père 
Joseph, de l'ordre des Barnabites, auquel 
vous avez accordé la plus haute des récom- 
penses prises sur le legs de M. de Montyon. 

C'est pour celui-là surtout que vous avez cru 
devoir agir avec mystère, connaissant sa mo- 
destie, et voici ce que nous apprennent à son 
sujet vos renseignements, recueillis dans le 
plus grand secret, comme s'il se fût agi de 
dépister un malfaiteur. 

En 1870, quand éclata la guerre, le Père 
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Joseph, qui s'était déjà signalé par sa charité 
dans une petite paroisse de Genève, demanda 
du service comme aumônier dans nos armées 
et se fit envoyer aux avant-postes d'Alsace. 
Enfermé bientôt dans Strasbourg, il passa 
ses jours et ses nuits aux remparts, parmi 
nos soldats, et gagna, sous le feu de l'en- 
nemi, la croix de la Légion d'honneur. Quand 
Strasbourg eut capitulé, les Prussiens le 
trouvèrent aux ambulances et l'arrêtèrent ; 
leur général cependant lui offrit la liberté, 
qu'il refusa pour s'en aller en captivité au 
milieu des prisonniers les plus humbles. 
Soupçonné d'espionnage par nos ennemis, 
que surprenait un dévouement pareil, il fut 
d'abord cantonné à Rastadt, surveillé de près 
et malmené, jusqu'au moment où l'arche- 
vêque de Fribourg, le reconnaissant pour un 
pur apôtre, le couvrit de sa protection. 
« Voulez-vous aller à la mort ? — lui écri- 
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vit un jour ce même archevêque . — La fièvre 
typhoïde sévit à Ulm; déjà deux mille 
de vos compatriotes en sont atteints, et pas 
un prêtre français n'est avec eux. » Quel- 
ques heures après, il était à Ulm. Il y resta 
neuf mois, nuit et jour au chevet des mou- 
rants, sans vouloir ni repos ni sommeil. 
Entre-temps, il écrivait à ses amis de 
France, leur demandant de l'argent, des 
vêtements chauds, des secours de toute 
sorte, pour ceux qu'épargnait la contagion, 
mais que tourmentaient le froid et la mi- 
sère. A son appel, les dons arrivaient comme 
par miracle, et il distribua, durant cet hiver 
sinistre, plus de 300.000 francs ! L'admira- 
tion alors s'imposa à nos ennemis, qui le 
voyaient de près à l'œuvre, et ils lui offrirent 
la croix de l'Aigle noir. Mais, de même qu'il 
avait naguère refusé la liberté, il déclina l'hon- 
neur, demandant, comme seule grâce, que 
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rimpératrice Augusta voulût bien lui accor- 
der une audience, et, une fois admis devant 
la souveraine, il sut obtenir d'elle ce qui avait 
été refusé jusqu'à ce jour aux autres solli- 
citations françaises : le rapatriement immé- 
diat de tous les prisonniers épargnés par le 
typhus. Plus de vingt trains chargés de jeunes 
soldats prirent la route de nos frontières 
dévastées, et des centaines d'enfants de 
France furent ainsi sauvés par ce prêtre. 

La guerre finie, le Père Joseph revint 
s'enfermer obscurément dans sa petite église 
de Genève et consacra son activité aux en- 
fants orphelins ou errants, qu'il groupa 
autour de lui, qu'il recueillit dans son pres- 
bytère. Cela dura jusqu'au jour où l'intolé- 
rance religieuse le fit expulser du territoire 
suisse, en même temps que son évèque. Se 
séparer ainsi de tous ses fils d'adoption lui 
causa alors un tel désespoir qu'il suivit, sans 
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plus réfléchir, une idée héroïque et folle : 
avec son modeste patrimoine, d'une trentaine 
de mille francs, il acheta sur le sol français, 
tout près de la frontière, une ferme où il 
réunit ses chers protégés. Mais, pour nour- 
rir tout ce petit monde, qui s'était rendu, si 
confiant, à son appel, il n'avait plus rien; 
alors, sans perdre son aisance sereine, il se 
multiplia, il fit des prières, des prédications, 
des quêtes... Il y a vingt-deux ans aujour- 
d'hui qu'il a fondé, avec cette irréflexion 
admirable, un orphelinat de 150 enfants, et 
jamais ses élèves, sans cesse renouvelés, 
n'ont manqué du nécessaire. C'est par cen- 
taines qu'il a ramassé, dans la boue des 
grandes villes, de petits abandonnés, de 
petits vagabonds, pour en faire de paisibles 
laboureurs, ou bien des missionnaires, beau- 
coup de braves soldats aussi, ou même de 
braves officiers de notre armée. 
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Tout cela, n'est-ce pas? est bien admirable, 
et même un peu merveilleux, et il est certain 
que, parmi tous ceux dont j'ai mission de 
vous parler ici, le Père Joseph est celui qui 
a rempli la tâche la plus féconde; l'Acadé- 
mie a donc bien jugé en lui décernant sa 
plus haute récompense — dont il va faire, 
d'ailleurs, l'usage désintéressé que l'on peut 
prévoir. Mais il a eu pour le soutenir, lui, la 
grandeur même de son idée et de son œuvre, 
le succès toujours croissant de sa parole 
d'apôtre ; c'est au grand jour qu'il a vécu et 
qu'il a lutté. Donc, comme il est un prêtre et 
presque un saint, son humilité chrétienne 
me pardonnera de dire que je m'incline 
encore davantage devant les pauvres êtres 
moins bien doués, plus obscurs, dont je 
parlerai tout à l'heure, et qui ont peiné dans 
l'ombre, à de plus rebutantes besognes. 
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Cette héroïque folie de fonder des asiles 
d'enfants, alors que l'on ne possède rien ou 
presque rien, est moins rare que l'on ne 
pense, et, le plus surprenant, c'est qu'elle 
réussit toujours ! L'Académie, qui en trouve 
constamment des exemples, a découvert cette 
année, à Mary, tout près de nous, dans la 
Seine-et-Marne, une adorable vieille demoi- 
selle, appelée du gentil nom de Colombet, 
qui depuis vingt-cinq ans, sur ses modestes 
revenus, entretient un asile d'orphelines, 
une école gratuite, un autre asile encore 
pour les bébés du pays, et qui conduit elle- 
même tout ce petit monde avec une bonté 
et une douceur maternelles. 

Une autre sainte fille, plus que septuagé- 
naire, Marie Lamon, accomplit, depuis vingt- 
cinq années aussi, un miracle de chaque 
jour dans son orphelinat de Tarbes, fondé, 
semble -t- il, envers et contre tous les aver- 
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tissements du sens commun. Cela a com- 
mencé par un petit abandonné qu'elle a re- 
cueilli une fois ; ensuite il lui en est venu 
deux, puis trois, puis dix, puis quarante. 
Et voici déjà plus de mille orphelins qui 
ont été élevés et placés par ses soins. 

Mais, celles qui recueillent ainsi des enfants 
ont au moins la joie de voir leur visage et 
leur sourire, d'épier les promesses de l'avenir 
chez ces petits êtres qu'elles façonnent à leur 
guise, de les suivre plus tard dans le déve- 
loppement heureux de leur vie... 

Et je trouve plus étonnantes encore et plus 
surhumaines celles qui recueillent les vieil- 
lards, car, de ceux-là, il n'y a jamais rien 
à attendre, que la lente décomposition et la 
mort. 

Au nombre de ces dernières est la demoi- 
selle Joséphine Guillon, qui d'abord rêvait 
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de fonder un orphelinat de jeunes filles, 
mais qui, à la suite de je ne sais quelle 
vision mystique, pendant Fextase d'un pèle- 
rinage, crut comprendre que le Christ lui 
demandait un sacrifice plus lourd, et se 
consacra aux vieux pauvres, aux vieilles 
pauvresses. 

De la même école, mais d'une plus hum- 
ble origine, est cette Mariette Favre, qui, 
après avoir servi comme domestique pen- 
dant vingt ans, reprit sa liberté vers la qua- 
rantaine, dans le but bien arrêté de consa- 
crer à des vieillards sans foyer ses petites 
économies et le reste de ses forces épuisées. 
Sa première recrue fut une vieille men- 
diante aveugle, avec qui elle partagea son 
unique chambre : une vieille paralytique ne 
tarda point à venir s'installer en troisième 
dans le singulier ménage; puis, naturelle- 
ment, la porte étant ouverte, il en arriva 
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d'autres, toujours d'autres... Et aujourd'hui 
plus de cinquante débris humains sont 
groupés autour de Mariette Favre, logés dans 
des bâtiments qu'elle a fait construire avec 
le fruit de ses quêtes, nourris, chauffés 
comme par miracle, on ne sait plus avec 
quel argent. En admirant tout cela, on doit 
renoncer à comprendre. Et il faut être l'ange 
de patience, d'ingéniosité et de douceur 
qu'est cette fille, pour gouverner si discor- 
dante république; car ces pensionnaires ont 
été ramassés Dieu sait où; en arrivant là, 
les « bons petits vieux » — c'est ainsi qu'elle 
les nomme — sont pour la plupart insup- 
portables, et, quant aux « bonnes petites 
vieilles », inutile de dire que ce sont des 
pestes. Eh bien! la communauté marche à 
souhait quand même ; au milieu de tout ce 
monde, la chère vieille fille, coiffée toujours 
de son vénérable bonnet blanc d'ancienne 



20 RAPPORT 



servante, évolue en souriant, aimable, en- 
jouée; elle calme le? uns, elle amuse les au- 
tres ; tout en pansant des plaies, en lavant 
des mains sales, en chassant la vermine des 
lamentables chevelures, elle ramène la 
bonne humeui' chez les hargneux et les som- 
bres. Et puis, sous ses ordres, tout le monde, 
suivant ses moyens, concourt au bien-être 
d'autrui. Tel « bon petit vieux » qui a les 
pieds encore solides, mais qui est aveugle, 
va promener au soleil sur son dos, telle 
« bonne petite vieille » dont l'œil est resté 
vif, mais qui n'a plus de jambes. Quant au 
travail, il est réparti, d'une façon merveil- 
leusement entendue, entre chacun suivant 
les facultés qu'il conserve; ceux-ci labou- 
rent le jardin aux légumes, ceux-là coupent 
le bois ou bien mettent des pièces aux sou- 
liers qui s'usent; et des grand'mères paraly- 
tiques, dont les doigts sont agiles encore, tri- 
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cotent jusqu'au soir, sur leur lit, des chaus- 
settes ou des jupons. Il y a certainement des 
jours d'inquiétude dans le phalanstère, c'est 
quand le pain va manquer, ou bien c'est, 
par les temps de gelée, quand s'épuise la 
réserve du charbon. Mais la sainte, alors, 
prend sa robe des dimanches avec son bon- 
net le plus blanc, pour s'en aller tendre la 
main chez les riches — et chaque fois l'on 
s'en tire î ... Oh I il y a aussi des jours de liesse ; 
il arrive que de bonnes âmes, à l'occasion 
de certaines fêtes, envoient quelques frian- 
dises, des poulets ou du bon vin ; ces jours- 
là, on s'assemble pour des repas qui ont la 
naïve gaieté des dînettes d'enfants, et, au 
dessert, les « bons petits vieux » se mettent 
en frais d'innocentes galanteries, pour les 
« bonnes petites vieilles », qui leur chantent 
des chansons . 
11 y a une délicatesse exquise à apporter 
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ainsi, non seulement un peu de bien-être ou 
de moindre souffrance, mais encore un peu 
de joie et de sourire à ces décrépitudes, à 
ces lentes agonies, qui semblaient vouées à 
l'horreur du délaissement et du froid, sur 
des grabats solitaires. D'ailleurs, les bonnes 
magiciennes en cheveux gris ou en bonnet 
de linge, qui président à ces choses, parais- 
sent elles-mêmes toujours gaies et doivent 
posséder certainement une paix et un 
bonheur déjà ultra-terrestres, que nous ne 
saurions comprendre. 



Parmi les prix Montyon, tous les ans 
nous avons aussi des sauveteurs. 

Et il en est un, cette année, qui présente 
une physionomie bien particulière, un rude 
Breton de Port-Navalo, nommé Georges 
Pouplier; ancien marin, il va sans dire, 
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ancien second maître de manœuvre, dont la 
large poitrine est couverte des décorations les 
plus glorieuses : avec la Légion d'honneur 
et la Médaille militaire, tout un jeu de mé- 
dailles de sauvetage en argent et en or, — 
auprès desquelles paraissent négligeables 
tant de croix dont se chamarrent des poli- 
ticiens ou des gens de cour. 

La vie de Georges Pouplier est un long 
roman d'aventures, qui semble composé par 
quelqu'un de nos anciens conteurs français. 
Il a, pendant des années, promené par le 
monde sa vigueur de Celte, nageant, plon- 
geant, comme un dieu marin, dans les 
grandes houles glacées des mers du nord, 
ou bien dans les eaux équatoriales où les 
requins habitent, et toujours ramenant au 
rivage, ou au navire, des gens qui allaient 
périr, marins, femmes ou petits enfants. Ces 
dernières années, il était aux postes les plus 
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périlleux de l'Afrique centrale, sous les 
ordres de mon camarade et ami de Brazza 

— un autre héros, ce dernier, que la 
France ingrate a « jeté par-dessus bord », 
comme nous disons en marine. 

En 1873, tout jeune gabier de l'équipage 
du Beaumanoir, dans les mers d'Islande, il 
avait fait ses débuts en sauvant ensemble 
un officier et un novice. Et en 1894 enfin, 
il termina la longue série de ses sauvetages 

— il nous pardonnera bien lui-même d'en 
sourire un peu, tant c'est imprévu — en 
repêchant d'un seul coup douze nègres du 
Congo . 

A côté de ce roi des sauveteurs, l'Acadé- 
mie en a primé nombre d'autres qui se sont 
jetés à l'eau, dans le feu, qui ont arrêté 
des chevaux emportés ou des taureaux 
furieux... 
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A Dieu De plaise que j'aie l'air de dédai- 
gner ces braves. Mais je fais à leur sujet 
mes restrictions, comme j'en ai fait tout à 
l'heure au sujet du Père Joseph. Dans les 
choses admirables, il y a des degrés comme 
en tout. A la faveur d'un élan superbe, 
secondé presque toujours par une impul- 
sion de vigueur physique, on joue sa vie 
pour sauver celle d'un autre; cela est beau, 
je le veux bien, et nous n'en serions pas 
tous capables; mais cela n'est pas soutenu, 
cela n'a pas de durée. Ohl combien je trouve 
plus difficiles et plus loin de moi — je puis 
bien dire plus loin de nous — ces sacrifices, 
accomplis avec un visage serein, qui durent 
des mois, des années, des dizaines d'années, 
sans une minute de faiblesse, sans un retour 
d'égoïsme, sans un murmure... Aussi je 
me sens plus étonné encore, plus respec- 
tueux et plus petit, devant le troupeau 

2 
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habituel des vieux serviteurs, des vieilles 
servantes, des vieux ouvriers, des vieilles 
couturières, de tous les pauvres gens qui 
sont comme les abonnés annuels des prix 
Montyon. 

Les vieilles servantes! L'Académie, cette 
année, en a couronné dix-huit, qui sem- 
blent vraiment des êtres de légende, tant 
leur abnégation et leur bonté confondent 
nos égoïsmes mondains. 

Mon Dieu, leur histoire à toutes est à peu 
près pareille. En général, elles sont entrées 
presque enfants dans quelque iamille que le 
malheur ensuite est venu frapper, et alors 
elles ont voulu rester sans gages au service 
de leurs maîtres d'autrefois; peu à peu, 
elles leur ont tout donné, leurs petites éco- 
nomies, leur force, leur saine jeunesse de 
paysannes, ou même leur beauté, — car plu- 
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sieurs étaient jolies, aimées, désirées, et elles 
ont sacrifié cela aussi, éconduisant de braves 
amoureux qui les voulaient pour épouses. 
Il en est qui se sont mises à travailler fié- 
vreusement à n'importe quel rude ou ingé- 
nieux métier de leur invention, afin de 
pouvoir rapporter le soir un peu d'argent 
ou un peu de nourriture aux anciens maîtres 
devenus infirmes, qu'il faut encore soigner 
et panser avant de s'endormir. 

Telle, cette bonne Savoyarde, appelée Clau- 
dine Buevoz, qui s'est faite dévideuse de 
soie et qui pelotonne sans trêve ses éche- 
veaux, pour nourrir sa pauvre vieille maî- 
tresse d'antan, aujourd'hui veuve, misérable 
et impotente. 

Telle encore, cette Emilie Aubert, de la 
Provence, qui s'est improvisée revendeuse 
de légumes et de poulets aux portes de Mar- 
seille, pour subvenir aux besoins d'une vieille 
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douairière et de sa fille, toutes deux malades 
et sans pain. Elle était née dans une demi- 
aisance, cette Emilie Aubert, fille d'un 
notaire de province qui possédait quelque 
bien, et personne n'eut pu prévoir pour 
elle tant de déchéance et de misère. Lorsque, 
après avoir tout perdu, elle se décida à 
entrer comme gouvernante chez les nobles 
dames qu'elle soutient aujourd'hui par son 
trafic épuisant, ces dernières habitaient le 
château familial dont elles portent le nom, 
et d'où elles ont été chassées depuis tantôt 
vingt ans, à la suite de revers inouïs. Les 
voilà donc aujourd'hui, ces trois femmes, 
unies dans une commune détresse matérielle. 
Et c'est Emilie, l'ancienne gouvernante, 
d'ailleurs la seule valide de l'étrange trio, 
qui pourvoit à toutes choses. Sous les brû- 
lants soleils d'été, sous les pluies d'hiver, 
elle va courir à pied les villages, pour 
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acheter les légumes qu'elle revient vendre 
au marché de la ville, réussissant à payer 
ainsi la nourriture de ses chères maîtresses 
et leurs vêtements modestes. 

Il y a encore — parmi tant d'autres — 
cette ravaudeuse de vieux parapluies et de 
vieux tamis, qui s'appelle Joséphine Béné- 
teau. Une fille du bas peuple, celle-là, qui 
est entrée comme servante à quatorze ans, 
il y a un demi-siècle à peu près, dans une 
famille de forgerons vendéens. Les enfants 
étaient nombreux au logis; mais, malgré les 
soins de leur bonne, les uns après les autres 
ils sont morts de la poitrine; le père à son 
tour les a suivis au cimetière, et bientôt il 
n'est plus resté que la veuve, avec le dernier 
des fils : un jeune garçon tout frêle, qui 
s'est mis à travailler seul dans la forge dé- 
laissée, pour gagner le pain de la maison. 
Travailler, forger, battre le fer, il le fallait 

2. 
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bien, et d'ailleurs le petit ne connaissait 
point d'autre métier moins dur; mais la 
brave Joséphine, le trouvant bien maigre et 
bien pâle, ne le perdait plus de vue et, pour 
lui éviter les fatigues excessives, surtout les 
sueurs dangereuses, c'était elle, le plus sou- 
vent, qui à grand effort frappait sur l'en- 
clume. Il s'en est allé quand même, ce 
dernier enfant, vaincu, lui aussi, par le mal 
inévitable. C'est alors que pour faire vivre 
la maman de tous ces morts, épuisée du 
reste par la maladie et le chagrin, la ser- 
vante a imaginé de réparer les parapluies, 
les tamis ou les paniers. Et tout le jour 
donc, elle s'en va dans les villages, trottinant 
par les sentiers, poussant son cri de raccom- 
modeuse, son pauvre cri chanté, qui s'éteint 
de plus en plus avec les ans; le soir ensuite, 
quand elle rentre exténuée, elle trouve le 
moyen encore d'égayer un peu sa vieille 



SUR LES PRIX DE VERTU. 31 



maîtresse, par de bons sourires, d'amusants 
propos, tout en lui préparant le repas qu'elle 
lui a si péniblement gagné dans sa journée. 

Parmi nos prix Montyon, nous n'avons 
pas, bien entendu, que des servantes, mais 
aussi quantité d'ouvriers, de petits employés 
obscurs, entre lesquels on ne sait vraiment 
qui choisir, ni qui plus admirer; quantité de 
braves ménages, déjà chargés d'enfants, qui 
ont recueilli avec tendresse des orphelins, 
des grands-pères, des grand'mères, de 
vieilles tantes aveugles ou en enfance sénile, 
et qui ont travaillé avec plus d'acharnement 
pour faire la vie douce à tout ce monde. 

Des ménages, par exemple, comme celui 
des Raunier, qui sont des petits artisans de 
Lodève. Ils ont passé leur vie, ces Raunier, 
autant la femme que le mari, à faire du 
bien, à veiller des malades, à secourir des 
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malheureux. Et la femme, un jour, ne sa- 
chant plus que donner, a eu l'idée d'offrir 
son lait; elle a nourri successivement plu- 
sieurs pauvres bébés, qui languissaient parce 
que la poitrine de leur mère avait été tarie 
par la souffrance ou la faim... 

Parmi ces êtres capables ainsi de tout 
sacrifier pour leur prochain, il s'en trouve 
qui, par surcroît, sont des impotents, des 
malades, des infirmes; alors cela devient de 
leur part, n'est-ce pas? quelque chose de 
surhumain, quelque chose d'angélique. Il 
nous est bien arrivé à tous, au cours de nos 
existences surmenées, de nos voyages, de 
nos plaisirs, d'être frôlés plus ou moins 
légèrement par l'aile brûlante de quelque 
fièvre qui passait, et chacun de nous se rend 
compte à peu près de l'abattement qu'une 
souffrance cause. Eh bieni il y a sur terre 
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des créatures qui ont souffert toute leur vie, 
dont l'enfance rachitique a été sans soleil et 
sans jeux, qui ont tout le temps végété dans 
des logis sombres, qui ont atteint pénible- 
ment la vieillesse sans rencontrer une heure 
de joie ni de santé, mais dont le courage et 
la dévouement n'ont, malgré cela, jamais 
connu de défaillance. 

Ainsi, cette sainte fille appelée Eugénie 
Lucas, infirme, traîneuse de béquilles, à 
demi percluse à forc« de douleurs, endurant 
un continuel martyre; mais, sans se plain- 
dre, travaillant nuit et jour à des ouvrages 
de couture à peine payés, pour faire vivre 
son vieux père, sa vieille mère aveugle qu'elle 
adore. 

Ainsi cette Eugénie Philippart, infirme et 
contrefaite, élevée par charité jusqu'à quinze 
ans dans un asile de bonnes sœurs. Une tante 
la recueillit à sa sortie de l'hospice et lui 
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apprit son métier de repasseuse. Travaillant 
toutes deux, elles vécurent d'abord sans trop 
de misère. Mais bientôt la tante sentit ses 
yeux s'obscurcir; quelque temps encore, elle 
put promener son fer sur des surfaces unies, 
des nappesj des rideaux, que sa nièce éten- 
dait sur une table, — et puis il a fallu y 
renoncer : elle n y voyait plus. Et voici au- 
jourd'hui vingt ans qu'elle est aveugle, ten- 
drement soignée par sa nièce, qui a refusé 
de la laisser partir pour l'hôpital. Elle tra- 
vaille, elle repasse tant qu'elle peut, la 
pauvre nièce infirme et bossue, et pourtant 
sa détresse augmente de jour en jour, car 
décidément ses yeux l'abandonnent; alors il y 
a souvent, comme elle dit, des malfaçons dans 
son ouvrage, et ses pratiques commencent 
de la quitter. Mais, se privant de tout, même 
de nourriture, afin de pouvoir dorloter en- 
core la vieille tante aveugle, elle ne cesse de 
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lui faire, d'un ton enjoué, d'innocentes et 
pieuses petites histoires, pour lui donner à 
entendre que l'ouvrage va bien, que les 
demandes affluent et que Taisance est au 
logis. 

Les dernières dont je parlerai, Messieurs, 
sont les sœurs Michaud, qui végètent au 
hameau perdu de la Vermanche, dans le 
département du Cher, et auxquelles vous 
avez accordé un prix de 500 francs. Celles-là 
sont aveugles de naissance, toutes deux. 
Sous leur vieux toit de paille, sur leur sol 
de terre battue, elles ont commencé dès 
l'enfance à travailler comme deux bienfai- 
santes petites fées. Pendant que leurs 
parents labouraient la terre, cultivaient le 
verger qui les faisait tout juste vivre, elles 
arrivaient, à force de volonté, à tenir propre 
le ménage et même à préparer les repas ; en 
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ce temps-là, qui fut pour elles le temps 
prospère de la vie, tout reluisait dans la 
chaumière; sur les pauvres meubles bien 
cirés, les moindres objets s'alignaient dans 
un ordre minutieux. Quand les voisins alors 
s'ébahissaient de voir les choses si bien ran- 
gées, les petites filles naïvement répondaient : 
« Eh I si nous n'avions pas soin de remettre 
nos affaires aux mêmes places, comment 
les retrouverions-nous après, puisque nous 
li'y voyons pas? » La famille ainsi vivait 
presque heureuse quand, il y a une dizaine 
d'années, le père mourut, laissant le verger 
à l'abandon, laissant la mère épuisée de tra- 
vail et à demi infirme. A ce moment on 
pensa bien faire, à la mairie du plus pro- 
chain village, en offrant de placer la veuve 
dans un hôpital ; mais l'idée de se séparer 
de leur vieille mère jeta les deux sœurs 
aveugles dans un désespoir affreux : « Plus 
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tard, supplièrent-elles, plus tard, s'il le faut 
absolument; laissez- nous d'abord essayer de 
vivre ensemble ; nous ferons tout ce que nous 
pourrons ! » Et, quand je vais dire ce qu elles 
ont fait, vous croirez entendre un conte 
embelli à plaisir. 

Elles ont appris à filer de la laine, et, en 
prolongeant leurs heures d'études jusqu'au 
milieu de la nuit, bien entendu sans avoir 
besoin de lumière, elles sont aussi parvenues 
à apprendre à coudre, assez bien pour gagner 
quelque argent, avec de l'ouvrage confié par 
les bonnes âmes d'alentour. Elles ont appris 
à laver leur linge, s'asseyant au lavoir à côté 
d'une voisine obligeante qui les avertit si 
c'est assez propre, ou bien s'il faut frotter 
un peu plus. Dans les commencements elles 
possédaient une chèvre, dont le laitage com- 
posait d'ailleurs, avec du pain, leur seule 

nourriture, et la vieille maman avait encore 

3 



38 RAPPORT 



la force de la mener paître le long des 
routes, tout en ramassant du bois mort pour 
le feu des veillées. Puis, la pauvre veuve est 
devenue en enfance, gardant l'envie de s'en 
aller comme autrefois sur les chemins, à la 
grande inquiétude de ses filles qui n'osaient 
plus perdre le contact de sa robe : « Mon Dieu, 
disaient-elles, si elle s'égarait, si elle allait 
choir dans quelque fossé I Comment ferions- 
nous pour courir à sa recherche, puisque 
nous n'avons point dyeux? » Aujourd'hui, 
cette crainte n'est plus, car la mère est 
alitée, et elle est devenue aveugle à son 
tour I Et les deux sœurs redoublent de ten- 
dresse, pour celle que jamais elles n'ont vue 
et qui ne peut plus les voir Elles redoublent 
de travail aussi, afin de lui procurer tout 
ce qui peut adoucir son déclin. Elles s'in- 
génient à la distraire, elles s'évertuent à la 
tenir bien propre, et, détail qui me semble 
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adorable, quand il s'agit de la changer de 
linge, elles font chaque fois pieusement 
chauffer la pauvre grossière chemise, à la 
flamme de quelques branches mortes ramas- 
sées à tâtons dans les bois. Jamais elles 
n'ont demandé l'aumône, jamais on n'a 
entendu sortir de leurs bouches un mur- 
mure ni une plainte. 

Au milieu de leur éternelle nuit, tâtonnant 
sans cesse et cherchant avec leurs mains, 
toutes les deux pour aider cette mère, qui 
tâtonne et cherche aussi dans une obscurité 
pareille, elles ont une douceur toujours 
égale et une sorte d'inaltérable contente- 
ment... 

La source de telles résignations nous 
demeure bien inaccessible, et tout cela, 
n'est-ce pas? est d'ailleurs plein de mystère, 
car nous restons confondus devant la desti- 
née de ces âmes hautes et sereines, qu'em 
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prisonnent ainsi, comme par châtiment, des 
enveloppes de ténèbres. 

Mais ce que nous pouvons constater, sans 
arriver à le bien comprendre, c'est qu'un 
bon sourire calme et clair est à demeure sur 
le visage de tous ces déshérités, de tous ces 
sacrifiés, dont je n'ai pu vous donner la liste 
trop longue. 

Au contraire, nous, gens quelconques du 
tourbillon de ce siècle, notre lot, à presque 
tous, est l'agitation vaine, le désir et la 
détresse... Mon Dieu, devant la banqueroute 
de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élé- 
gances, le néant de nos petits rêves puérils, 
devant la fuite des jours et l'effeuillement de 
tout, que faire, aux approches si solennelles 
du grand soir, où nous réfugier, où nous 
jeter ?... Il y a bien les cloîtres, restes d'un 
autre temps, débris qui subsistent et où Ton 
va encore; mais ils ne conviennent qu'au 
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petit nombre de ceux qui ont gardé la 
croyance en des dogmes précis, et je ne sais 
pas d'ailleurs s'ils y trouvent tant que cela 
le repos, ces révoltés et ces solitaires qui vont 
orgueilleusement s'y enfermer. 

Alors, considérons de plus près le cas 
étrange de nos prix Montyon, qui ne se sé- 
parent point des autres hommes leurs frères, 
mais qui trouvent la paix en s'oubliant pour 
eux. 

Avant de finir, je veux citer l'apôtre une 
fois encore : « Maintenant donc, dit-il, ces 
trois forces demeurent : la foi, espérance et 
la charité; mais la plus grande est la cha- 
rité. » De nos jours, nous ne pouvons plus, 
hélas I parler ainsi. Malgré ce demi-réveil de 
mysticisme, auquel nous assistons et qui, je 
le crains, sera passager comme une chose de 
mode, la foi, sapée par tant d'ouvriers de 
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mort, s'en est allée avec l'espérance. Où sont- 
ils ceux d'entre nous qui oseraient dire, 
avec une certitude triomphante, qu'ils ont la 
foi et qu'ils ont l'espérance? Mais la charité 
reste... A la .charité, nous pourrions encore 
accrocher nos mains découragées et lassées... 
Et, après nous être inclinés très humblement 
devant ceux dont j'ai eu mission de parler, 
devant ces vieux serviteurs aux doigts cal- 
leux, devant ces vieilles servantes usées et 
infirmes, devant ces aveugles, devant ces 
pauvres et ces pauvresses, peut-être pour- 
rions-nous essayer — oh! à très petites doses, 
suivant nos faibles moyens, et seulement 
aux instants où nous nous sentons meilleurs, 
— peut-être, après leur avoir fait ici notre 
révérence profonde, pburrions nous essayer... 
de les imiter un peu. 
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